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Schon  als  Mama  nach  Hause  ging  durch  Schneegestöber  und
Schneewächten  am  noch  immer  finsteren  Morgen  nach  der
vorweihnachtlichen  Rorate,  nach der Beichte wegen der sündhaften
Schwangerschaft, warteten draußen bereits die Burschen und warfen
Schneebälle auf sie, mitten ins Gesicht, sodass sie nicht weiterkam,
lachten sie aus, nannten sie eine Schnalle, eine Hure, eine saumäßige
Sau, geilten sich an der ledigen Schwangeren auf,  und so sollte es
bleiben  bis  zu  meiner  Geburt  und  darüber  hinaus.  Also  ging  sie
nirgends  mehr  hin,  lud  Sünde um Sünde auf  sich,  indem sie  nicht
mehr  in  den  Sonntagsmessen  erschien,  um  den  Schikanen  der
Mitbürger  zu  entgehen,  jungen  Männern,  die  mit  ihr  zur  Schule
gegangen  waren,  Bauernsöhne,  sogar  Freunde  ihrer  Brüder.  Etwas
Besseres fiel ihnen nicht ein, und die Tradition war auf ihrer Seite. 
Sie  hatte  sich  vergangen  gegen  die  ungeschriebenen,  dafür  umso
gültigeren  Gesetze,  daran  war  nichts  zu  ändern,  sie  unterlag  ihrer
Gerichtsbarkeit. Wie sie einen sahen, so war man, was sie sagten, traf
zu, die Strafe fiel nämlich nicht vom Himmel, sondern stand in Gestalt
von  Männern  und  Frauen,  Alten  und  Jungen,  ja  Kindern,  am
Wegesrand,  saß  neben  einem  in  der  Kirchenbank,  wartete  bei  der
Krämerin an der Budel, wurde vor allem Frauen mitten ins Gesicht
gegrinst,  gezischt,  gespuckt.  Der Spott  war die beliebteste  Art,  mit
Menschen  und  ihren  Schwächen,  ihren  ganz  natürlichen
Schwierigkeiten und Ungeschicklichkeiten umzugehen. 
Anatomische Details, für die niemand etwas konnte, gehörten zu den
gängigsten Gründen für tägliche Hänseleien: ein hinkender Gang, ein
ernstes oder harmloses Gebrechen,  die Größe der Nase,  abstehende
Ohren, die Farbe der Haare, Behauptetes, Erfundenes und vieles mehr;
besonders Frauen und junge Mädchen dienten als Zielscheibe für so
gut wie jeden Schabernack, sodass sie sich so vieles nicht getrauten,
sich  dauernd  schämten,  fürchteten,  etwas  Falsches  zu  sagen,
aufzufallen, jemanden herauszufordern, dumm dazustehen, sodass sie
schließlich  mit  gesenkten  Augen  vorbeiliefen,  sich  versteckten,



tatsächlich ein blödes auffälliges Benehmen an den Tag legten. Eine,
einmal  auferlegte  oder  angedichtete  Eigenschaft  verfolgte  sie  ein
Leben lang. 
Am besten, man kam von einem reichen Hof, hatte schon alles, was es
zu haben gab, dieser Zustand war der einzige, mit dem sich leben ließ.
Vor dem Besitz, dem Geld gingen sie in die Knie, mehr als vor Gott
dem  Herrn.  Wäre  meine  Mutter  aus  einem  wohlhabenden  Haus
gekommen,  hätte  sie  Aussicht  auf  eine  ordentliche  Mitgift  gehabt,
einen gutgehenden Hof übernehmen können, ja, dann hätte sie einen
Strohballen  statt  einer  Frisur  auf  dem  Kopf  tragen  können,
unverheiratet schwanger sein so oft sie wollte, ihre roten Haare wären
die  schönsten des  Landes  gewesen,  andere  hätten  sie  beneidet,  die
jungen  Männer  sich  um  sie  gerauft,  Sonntag  für  Sonntag  blutig
geschlagen, einander, wenn es sein musste, schier umgebracht, um sie
zu kriegen. 
In ihrem Fall waren ihre rotgoldenen glänzenden Haare nichts als ein
Hinweis  auf  ihre  Sündhaftigkeit,  eine  Bestätigung der  Hexerei,  die
ihnen nachgesagt wurde und mittels derer sie einen Mann verführt hat.
Als ob die Rothaarigen in finsteren Nächten oder bei Vollmond die
arglosen  Männer  aus  den  Betten  geholt  und  sie  gefügig  gemacht
hätten.
Für Mama galt ab jetzt der althergebrachte Spruch, die alte Leier, von
der  sie  nicht  lassen  konnten,  weil  es  eine  herzhafte  und  deftige
Unterhaltung in der Tristesse und Unzufriedenheit eines ganzen Ortes
brauchte. Sie machten sich sogar über die Behinderten her, die alten
Frauen  mit  einem  Buckel,  den  sie  von  schwerer  Arbeit  und  dem
Tragen  von  Lasten  bekommen  hatten,  dem  Kinderkriegen,  der
schlechten  Ernährung,  von  überstandenen,  aber  nicht  ausgeheilten
Krankheiten.  Als  Hexen  sind  sie  in  die  Literatur  eingegangen,  in
Märchen ausgiebig beschrieben worden, wo sie Kinder mästeten, um
sie am Ende zu braten und gebraten zu fressen. Sie hatten rote Haare,
besaßen Zauberkräfte und ritten auf Besen übers Gebirge, wo sie sich
in  bestimmten  Nächten  heimlich  trafen,  um  mit  dem  Teufel  zu



sündigen. Soweit der Aberglaube - so alt wie das Tal, der Berg, die
Menschen, die Höfe, die Geschichten darüber. Seit jeher wurden sie
erzählt  in  den  langen  eisigen  Winternächten  am knisternden  Ofen,
wenn draußen der Sturm heulte, es blitzte und donnerte, Schnee die
Landschaft  unter  sich  begrub  -  genauso  wie  in  der  Hitze  der
Sommernächte,  am  Feuer  zur  Sonnenwende,  in  Nüchternheit  und
Trunkenheit, wenn es lustig und wenn es düster zuging. 

*

Zuerst  Unzucht  treiben,  hieß es  auch von Seiten der  Religion,  den
Lieben Herrn Jesus beleidigen, der  Heiligen Jungfrau Maria, die nun
weinen musste,  deren Herz darüber  blutete  -  Kummer bereiten,  als
hätte sie nicht schon genug davon, es so weit kommen lassen, dass die
Familie sich schämen musste bis in den Boden hinein. 
Jetzt  wussten  es  alle,  jetzt  hatte  sie  ihre  gottgegebene  Unschuld
verloren  und  nicht  nur  sich,  sondern  auch  das  ungeborene  Kind
beschmutzt, welches damit ebenso gezeichnet war, bliebe zu hoffen,
dass es wenigstens ein Bub werden wird, denn ein Mädchen ist schon
in  jedem  Fall  ein  Pech,  wie  nicht  erst  ein  lediges.  Ein  größeres
Unglück ist überhaupt nicht ausdenkbar. Das Gerücht verbreitet und
vervielfacht sich, wird in jede Richtung getragen, sodass es bereits am
Abend überall angekommen ist, denn solche Nachrichten sind nicht zu
halten, unter keinen Umständen.
Selbst  ich  denke  mir  später,  wie  sie  das  tun  konnte,  wo  sie  doch
wissen hätte müssen, was im Fall des Falles auf sie zukam, aber Papa,
sagte sie einmal zu mir, hätte gemeint, man müsse mal ausprobieren,
ob es funktioniert überhaupt, denn wenn sie nicht schwanger werden
könnte, würde er sie nicht heiraten, und geheiratet musste sie doch
werden, oder nicht? Ja, schon, wird sie geantwortet haben, denn was
für einen Ausweg gab es sonst? 
Zu Hause am Hof war sie eine Magd, die Eltern sollten sie loswerden,
lieber  früher  als  später,  lieber  heute  als  morgen,  würden  sie  doch
selber bald nur noch geduldete Austragleute (im vom Hof abhängigen



Ausgedinge)  sein.  Es  musste  schließlich  ein  Mann  her  für  die
überzählige Tochter, um sie versorgt zu wissen. 
Den  Hof  konnte  nur  einer,  in  aller  Regel  der  älteste  Sohn,
übernehmen,  es  wurde  wie  in  alten  Adelsgeschlechtern  die
Primogenitur gepflegt, die anderen mussten weg, weichen, so hieß es
in den Akten des Notars. Sie bekamen eine geringfügige Abfertigung,
eine, die sich leicht und später einmal bezahlen ließ, damit es hier am
Hof erträglich weiterging, wo nicht nur der älteste Sohn heiraten, den
Betrieb  weiterführen,  die  Geschwister  zügig  fortschicken,  für
Nachkommen  und  einen  Erben  sorgen,  sondern  auch  die  Eltern
beherbergen und füttern musste. Sie mussten ihrerseits froh sein um
eine  bescheidene  Unterkunft,  hoffentlich  hatten  sie  sich  beizeiten
darum gekümmert, denn jetzt war es zu spät. Ein beheizbarer Raum
im Haus existierte nicht ohne Weiteres, gemeinsames Wohnen mit der
Schwiegertochter führte häufig zu Streit, die Alten kosteten etwas, wie
sich herausstellte und brauchten viel zu viel. 
Die Lebensmittel für die Eltern, niedergelegt im Übergabevertrag von
Haus  und  Hof,  notariell  beglaubigt  und  grundbücherlich  verbrieft,
stellten sich bald als Problem heraus und sollten möglichst mit dem
Papier in einer Schublade verschwinden und vergessen werden. Die
Altbauern durften keine Ansprüche stellen, sollten sich besser nützlich
machen und möglichst unauffällig zu Ende leben; Altersruhe oder gar
Pflege stand nicht in den Unterlagen des  Übergabevertrages, solche
Zeilen suchte man vergeblich, vielleicht verbargen sie sich gut unter
den juristischen Ausdrücken für die  Gerechtigkeit,  denn sie  musste
eine andere sein als das natürliche Empfinden, das ein Mensch dafür
mitbringt, wie sonst müsste man die Ernährung und Unterbringung in
einen Vertrag schreiben. Die Eltern jedenfalls, sie bekamen, was ihnen
die  Schwiegertochter  zugestand,  wo gab es  da  noch Platz  für  eine
Schwangere, die nicht so viel Verstand besaß, wenigstens nicht mit
einem Kind daherzukommen und den Hof zu überlasten. 



Für einen einzigen männlichen Erben war gesorgt, die anderen bereits
waren so überflüssig wie ein drittes Bein. Nur er würde wieder eine
Familie gründen dürfen, Anspruch auf den Besitz haben. 
Die Geschwister durften solange bleiben und umsonst arbeiten, bis die
Kinder des Bauern groß genug dafür waren, mussten wieder andere
Arbeitgeber finden und schnell verschwinden, nur manchmal wurden
sie bis zum Lebensende geduldet ohne Sicherheit, ohne Wärme, ohne
Dank und Pflege. 
Für  die  Schwestern  hieß  es,  sie  sollten  heiraten,  mussten  sich  halt
bemühen, solange es noch ging, sonst blieb immer noch das Kloster
oder  das  Dienstmädchenwesen,  Aussichten  genug;  was  war  da  so
schwer zu verstehen? Wie viele können von wenigen Kühen, einigen
Schafen und Ziegen, welche an und für sich schon der Ausdruck von
Mangel  und  Ärmlichkeit  sind,  existieren?  Auf  dem  Rücken  und
Schlachten wie vieler Tiere kann überlebt werden? Diese Wirklich-
keit, diese Frage zieht sich durch das alte Europa, von Generation zu
Generation,  ob  in  Norwegen,  Italien  oder  Österreich.  Aus  diesen
Geschichten  bestand  die  Geschichte  seit  Urzeiten,  auch  wenn  sie
anders gelehrt, an großen Ereignissen und Ursachen aufgehängt wird,
eine andere gab es nicht, sie war gleich für alle Bauernhöfe, es ging
um das Leben, das Durchkommen, immer und überall, egal zu welcher
Zeit. Davon ist niemand ausgenommen bis auf den heutigen Tag, auch
wenn es diese alten Bauernhöfe längst nicht mehr gibt, auch wenn es
anders aussieht.  Immer hat  jemand dafür gelitten,  nichts ging ohne
Blut  und  Tränen,  wie  immer  sie  es  nannten,  denn  sie  nannten  es
beizeiten  Recht. So  bewahrheitete  sich  die  Auffassung  der  Kirche,
dass alles Leben Leiden sei, wie sehr man sich auch dagegen wehrte.
Die Angst um das Leben, die Angst vor dem Leben, die Angst vor
dem Leiden,  die  Angst  vor  dem Sterben  liegt  allem zugrunde,  sie
zwingt uns zu kämpfen, nachzugeben, zur Geduld, zur Unterwerfung,
zu Härte und Barmherzigkeit,  sie hat uns so weit gebracht wie wir
sind, persönlich und allgemein, im Großen wie im Einzelnen, nichts



als  diese  Angst  hat  uns  im Griff,  und sie  schrieb  und schreibt  die
Geschichte.
Die Schwangerschaft  meiner  Mutter  wurde  bestimmt von schwerer
körperlicher  Arbeit,  daran  änderte  sich  nichts,  sie  belastete  ihre
Familie mit einem weiteren Mitglied. Bitter musste sie diese Tatsache
erkennen;  ihre Geschwister,  ihre  Eltern standen ihr  nun gegenüber,
auch wenn sie es nicht sagten, es war mit einem Mal alles anders, sie
nicht  länger  ohne  Weiteres  tragbar.  Die  persönliche  Erleichterung
bestand  darin,  immerhin  bleiben  zu  dürfen,  was  für  sich  gesehen,
Barmherzigkeit  war,  denn noch früher oder auf einem anderen Hof
hätte sie sofort gehen müssen, mich nach der Geburt verschenken, bei
Fremden zurücklassen.  
Als ein Vorteil stellte sich heraus, dass ihre Brüder jünger waren, mit
der  Brautschau  zögerten,  sich  herumtrieben,  ihre  Jugend  genossen,
nicht schlüssig darin waren, wer den Hof einmal übernehmen sollte,
lieber  in  die  Holzarbeit  gingen,  sich  einem Landvermessungstrupp,
dem Straßenbau anschlossen, eigenes Geld verdienten, sich zur Arbeit
am Hof bitten ließen, schneidige Motorräder kauften, vom Bundesheer
den  Führerschein  heimbrachten,  mit  dem  Erwerb  eines  Autos
liebäugelten, und der kleinste Bruder erst elf Jahre zählte. So war die
Eile für Mama und mich nicht so groß, kein übermäßiges Drängen im
Hintergrund, eine relative Gelassenheit, ein Glück im Unglück also,
sodass wir uns einrichten und ausbreiten konnten, derweil jedenfalls.
Mit mir kam wohl auch etwas Abwechslung und Kurzweil ins Haus,
was nach und nach erkannt und geschätzt wurde, bis ich schließlich
nicht mehr wegzudenken war. 
Nicht  selten  haben  sich  in  nicht  ferner  Vergangenheit  schwangere
Mädchen  umgebracht  oder  das  heimlich  und  allein  geborene  Kind
ertränkt, erwürgt, erstickt, durch den Tod das Unlösbare gelöst. Ledig
geborene  Kinder  wurden  noch  eine  Generation  vor  Mama
herumgereicht, mussten auf anderen Höfen dienen von klein auf, sie
waren die Sklaven unserer Gegend, sie hatten keine Rechte, sie waren
so arm wie das Vieh, das angekettet im Stall stand. Es war nicht die



Ausnahme, sondern gang und gäbe, überall gab es zu viele Menschen
und zu wenig zu essen. 
Selbst auf unserem Hof lebte die Schwester meines Großvaters wie
ein  Tier  in  einem alten  Schuppen,  sie  musste  täglich  um ihr  Brot
betteln, obwohl sie die untersten und schwersten Arbeiten verrichtete,
von ihr wird noch die Rede sein, sie ist der Grund für mein Schreiben
geworden,  denn  dieses  himmelschreiende  Verbrechen  geschah
tagtäglich  vor  den  Augen  aller,  es  war  so  gewöhnlich,  dass
niemandem  einfiel,  etwas  dagegen  zu  unternehmen,  sondern  jeder
diese  Möglichkeit  ohne  Rücksicht  ausnützte.  Eine  lebenslange
Dienstbotenschaft  ohne  Mitgefühl,  das  war  es,  was  für  einen
behinderten Menschen auf einem Bergbauernhof vorgesehen, ja, noch
eine Gnade war. 
Zum Glück haben sich über Unrecht und Recht andere Menschen als
die  zum  Teil  recht  rohen  Bauern  Gedanken  gemacht,  sodass  die
Gesellschaft  als  Ganzes,  eines  Tages  nicht  mehr  nur  auf  dem
Beichtstuhl und dem Bauernhof beruhte. Doch auch diese, anständig
aussehende  Lösung  war,  wie  sich  später  herausstellte,  oft  nur  ein
Versuch die  Dinge schön zu reden,  gewesen,  sich  ihrer  elegant  zu
entledigen,  denn,  was  auf  einem  Papier  steht  und  was  wirklich
geschieht, kann nicht besser sein als die Menschen selbst. 
Später  sind  diese  ganz  geläufigen  Vorgänge  dort  und  da
aufgekommen, mit  Skandal  wurde ein neues, ein ausländisches Wort
gefunden, es gab dafür gar kein eigenes, ein Fachausdruck sozusagen,
den niemand kannte, welcher das Unbeschreibliche beschreiben sollte,
so  selbstverständlich  war  es  gewesen,  die  Entrüstung  darüber
ungeheuerlich, so als hätte nicht jeder gewusst, was hinter vergitterten
Fenstern und dicken Mauern vor sich ging.  
Die  Kinder,  die  Behinderten,  einander  zu  schlagen,  zu  quälen,  zu
missbrauchen,  auszubeuten,  war  an  der  Tagesordnung,  auf  den
Bauernhöfen  wie  in  den  Heimen,  welche  just  zum  Schutz  davor
geschaffen  worden  waren.  Von  einem Heim,  in  das  man  kommen



konnte (dafür gab es noch andere Gründe), sollte in meinem Leben
noch öfter gesprochen werden.  
Doch  auf  dem Hof  meiner  Großeltern  wurde  niemand  geschlagen,
kein  einziges  Mal,  es  herrschte  Frieden,  nur  Rosi, Großvaters
Schwester,  sie  bekam  alles  zu  spüren,  den  Zorn,  den  Geiz,  den
Hunger, die Kälte, sie besaß nichts, sie wurde wie ein Gerät behandelt,
sie hauste in einer Kammer hinter der Kreissäge, sie arbeitete Tag und
Nacht, sie ging in Lumpen, in löchrigen ausgetretenen Schuhen, sie
war buckelig und krank, schmutzig und klein. Sie bekam weniger zu
essen als der Hund. Warum das so war? Darüber habe ich mein ganzes
Leben  nachgedacht,  nun  weiß  ich  es.  Ein  Behinderter  war  kein
Mensch wie die anderen, weniger als ein Tier, das Nutzen brachte, für
ihn gab es kein Mitgefühl, keine Hilfe, kein Erbarmen, sie dachten, er
würde nichts spüren und nichts verstehen. 
Hier füge ich aus dem Zyklus 
Variationen über ein Thema: Die Geschichte einer Dienerin 
ein, es sind drei Erzählungen, für eine davon habe ich einst meinen
ersten großen Literaturpreis erhalten.


