ENDE 1954

Schon als Mama nach Hause ging durch Schneegestober und
Schneewidchten am noch immer finsteren Morgen nach der
vorweihnachtlichen Rorate, nach der Beichte wegen der siindhaften
Schwangerschaft, warteten draulen bereits die Burschen und warfen
Schneebille auf sie, mitten ins Gesicht, sodass sie nicht weiterkam,
lachten sie aus, nannten sie eine Schnalle, eine Hure, eine sauméafige
Sau, geilten sich an der ledigen Schwangeren auf, und so sollte es
bleiben bis zu meiner Geburt und dariiber hinaus. Also ging sie
nirgends mehr hin, lud Siinde um Siinde auf sich, indem sie nicht
mehr in den Sonntagsmessen erschien, um den Schikanen der
Mitbiirger zu entgehen, jungen Minnern, die mit ihr zur Schule
gegangen waren, BauernsOhne, sogar Freunde ihrer Briider. Etwas
Besseres fiel ithnen nicht ein, und die Tradition war auf ihrer Seite.

Sie hatte sich vergangen gegen die ungeschriebenen, dafiir umso
giiltigeren Gesetze, daran war nichts zu dndern, sie unterlag ihrer
Gerichtsbarkeit. Wie sie einen sahen, so war man, was sie sagten, traf
zu, die Strafe fiel ndmlich nicht vom Himmel, sondern stand in Gestalt
von Mainnern und Frauen, Alten und Jungen, ja Kindern, am
Wegesrand, sal neben einem in der Kirchenbank, wartete bei der
Kramerin an der Budel, wurde vor allem Frauen mitten ins Gesicht
gegrinst, gezischt, gespuckt. Der Spott war die beliebteste Art, mit
Menschen und ihren Schwichen, ithren ganz natiirlichen
Schwierigkeiten und Ungeschicklichkeiten umzugehen.

Anatomische Details, fiir die niemand etwas konnte, gehorten zu den
giangigsten Griinden fiir tigliche Hénseleien: ein hinkender Gang, ein
ernstes oder harmloses Gebrechen, die Grofle der Nase, abstechende
Ohren, die Farbe der Haare, Behauptetes, Erfundenes und vieles mehr;
besonders Frauen und junge Méddchen dienten als Zielscheibe fiir so
gut wie jeden Schabernack, sodass sie sich so vieles nicht getrauten,
sich dauernd schamten, fiirchteten, etwas Falsches zu sagen,
aufzufallen, jemanden herauszufordern, dumm dazustehen, sodass sie
schlieBlich mit gesenkten Augen vorbeiliefen, sich versteckten,



tatsachlich ein blodes auffilliges Benehmen an den Tag legten. Eine,
einmal auferlegte oder angedichtete Eigenschaft verfolgte sie ein
Leben lang.

Am besten, man kam von einem reichen Hof, hatte schon alles, was es
zu haben gab, dieser Zustand war der einzige, mit dem sich leben lieB.
Vor dem Besitz, dem Geld gingen sie in die Knie, mehr als vor Gott
dem Herrn. Wire meine Mutter aus einem wohlhabenden Haus
gekommen, hitte sie Aussicht auf eine ordentliche Mitgift gehabt,
einen gutgehenden Hof iibernehmen konnen, ja, dann hitte sie einen
Strohballen statt einer Frisur auf dem Kopf tragen konnen,
unverheiratet schwanger sein so oft sie wollte, ihre roten Haare wéren
die schonsten des Landes gewesen, andere hitten sie beneidet, die
jungen Minner sich um sie gerauft, Sonntag fiir Sonntag blutig
geschlagen, einander, wenn es sein musste, schier umgebracht, um sie
zu kriegen.

In threm Fall waren ihre rotgoldenen gldnzenden Haare nichts als ein
Hinweis auf ihre Siindhaftigkeit, eine Bestdtigung der Hexerei, die
thnen nachgesagt wurde und mittels derer sie einen Mann verfiihrt hat.
Als ob die Rothaarigen in finsteren Néchten oder bei Vollmond die
arglosen Minner aus den Betten geholt und sie gefiigig gemacht
hatten.

Fiir Mama galt ab jetzt der althergebrachte Spruch, die alte Leier, von
der sie nicht lassen konnten, weil es eine herzhafte und deftige
Unterhaltung in der Tristesse und Unzufriedenheit eines ganzen Ortes
brauchte. Sie machten sich sogar iiber die Behinderten her, die alten
Frauen mit einem Buckel, den sie von schwerer Arbeit und dem
Tragen von Lasten bekommen hatten, dem Kinderkriegen, der
schlechten Erndhrung, von iiberstandenen, aber nicht ausgeheilten
Krankheiten. Als Hexen sind sie in die Literatur eingegangen, in
Mairchen ausgiebig beschrieben worden, wo sie Kinder mésteten, um
sie am Ende zu braten und gebraten zu fressen. Sie hatten rote Haare,
besalen Zauberkréfte und ritten auf Besen iibers Gebirge, wo sie sich
in bestimmten Niachten heimlich trafen, um mit dem Teufel zu



siindigen. Soweit der Aberglaube - so alt wie das Tal, der Berg, die
Menschen, die Hofe, die Geschichten dariiber. Seit jeher wurden sie
erzdhlt in den langen eisigen Winterndchten am knisternden Ofen,
wenn draullen der Sturm heulte, es blitzte und donnerte, Schnee die
Landschaft unter sich begrub - genauso wie in der Hitze der
Sommerniachte, am Feuer zur Sonnenwende, in Niichternheit und
Trunkenheit, wenn es lustig und wenn es diister zuging.

*

Zuerst Unzucht treiben, hie es auch von Seiten der Religion, den
Lieben Herrn Jesus beleidigen, der Heiligen Jungfrau Maria, die nun
weinen musste, deren Herz dariiber blutete - Kummer bereiten, als
hitte sie nicht schon genug davon, es so weit kommen lassen, dass die
Familie sich schamen musste bis in den Boden hinein.

Jetzt wussten es alle, jetzt hatte sie ihre gottgegebene Unschuld
verloren und nicht nur sich, sondern auch das ungeborene Kind
beschmutzt, welches damit ebenso gezeichnet war, bliebe zu hoffen,
dass es wenigstens ein Bub werden wird, denn ein Médchen ist schon
in jedem Fall ein Pech, wie nicht erst ein lediges. Ein groferes
Ungliick ist tiberhaupt nicht ausdenkbar. Das Gertiicht verbreitet und
vervielfacht sich, wird in jede Richtung getragen, sodass es bereits am
Abend tiberall angekommen ist, denn solche Nachrichten sind nicht zu
halten, unter keinen Umstinden.

Selbst ich denke mir spiter, wie sie das tun konnte, wo sie doch
wissen hétte miissen, was im Fall des Falles auf sie zukam, aber Papa,
sagte sie einmal zu mir, hitte gemeint, man miisse mal ausprobieren,
ob es funktioniert iiberhaupt, denn wenn sie nicht schwanger werden
konnte, wiirde er sie nicht heiraten, und geheiratet musste sie doch
werden, oder nicht? Ja, schon, wird sie geantwortet haben, denn was
fiir einen Ausweg gab es sonst?

Zu Hause am Hof war sie eine Magd, die Eltern sollten sie loswerden,
lieber frither als spéter, lieber heute als morgen, wiirden sie doch
selber bald nur noch geduldete Austragleute (im vom Hof abhingigen



Ausgedinge) sein. Es musste schlieBlich ein Mann her fiir die
tiberzdhlige Tochter, um sie versorgt zu wissen.

Den Hof konnte nur einer, in aller Regel der A&lteste Sohn,
iibernehmen, es wurde wie in alten Adelsgeschlechtern die
Primogenitur gepflegt, die anderen mussten weg, weichen, so hiel es
in den Akten des Notars. Sie bekamen eine geringfligige Abfertigung,
eine, die sich leicht und spéter einmal bezahlen lie}, damit es hier am
Hof ertrdglich weiterging, wo nicht nur der dlteste Sohn heiraten, den
Betrieb weiterfiihren, die Geschwister ziigig fortschicken, fiir
Nachkommen und einen Erben sorgen, sondern auch die Eltern
beherbergen und fiittern musste. Sie mussten ihrerseits froh sein um
eine bescheidene Unterkunft, hoffentlich hatten sie sich beizeiten
darum gekiimmert, denn jetzt war es zu spat. Ein beheizbarer Raum
im Haus existierte nicht ohne Weiteres, gemeinsames Wohnen mit der
Schwiegertochter fiihrte haufig zu Streit, die Alten kosteten etwas, wie
sich herausstellte und brauchten viel zu viel.

Die Lebensmittel fiir die Eltern, niedergelegt im Ubergabevertrag von
Haus und Hof, notariell beglaubigt und grundbiicherlich verbrieft,
stellten sich bald als Problem heraus und sollten mdéglichst mit dem
Papier in einer Schublade verschwinden und vergessen werden. Die
Altbauern durften keine Anspriiche stellen, sollten sich besser niitzlich
machen und moéglichst unauffillig zu Ende leben; Altersruhe oder gar
Pflege stand nicht in den Unterlagen des Ubergabevertrages, solche
Zeilen suchte man vergeblich, vielleicht verbargen sie sich gut unter
den juristischen Ausdriicken fiir die Gerechtigkeit, denn sie musste
eine andere sein als das natiirliche Empfinden, das ein Mensch dafiir
mitbringt, wie sonst miisste man die Erndhrung und Unterbringung in
einen Vertrag schreiben. Die Eltern jedenfalls, sie bekamen, was ihnen
die Schwiegertochter zugestand, wo gab es da noch Platz fiir eine
Schwangere, die nicht so viel Verstand besal3, wenigstens nicht mit
einem Kind daherzukommen und den Hof zu iiberlasten.



Fiir einen einzigen ménnlichen Erben war gesorgt, die anderen bereits
waren so iiberfliissig wie ein drittes Bein. Nur er wiirde wieder eine
Familie griinden diirfen, Anspruch auf den Besitz haben.

Die Geschwister durften solange bleiben und umsonst arbeiten, bis die
Kinder des Bauern grof3 genug dafiir waren, mussten wieder andere
Arbeitgeber finden und schnell verschwinden, nur manchmal wurden
sie bis zum Lebensende geduldet ohne Sicherheit, ohne Warme, ohne
Dank und Pflege.

Fir die Schwestern hiefl es, sie sollten heiraten, mussten sich halt
bemiihen, solange es noch ging, sonst blieb immer noch das Kloster
oder das Dienstmddchenwesen, Aussichten genug; was war da so
schwer zu verstehen? Wie viele konnen von wenigen Kiihen, einigen
Schafen und Ziegen, welche an und fiir sich schon der Ausdruck von
Mangel und Armlichkeit sind, existieren? Auf dem Riicken und
Schlachten wie vieler Tiere kann iiberlebt werden? Diese Wirklich-
keit, diese Frage zieht sich durch das alte Europa, von Generation zu
Generation, ob in Norwegen, Italien oder Osterreich. Aus diesen
Geschichten bestand die Geschichte seit Urzeiten, auch wenn sie
anders gelehrt, an groflen Ereignissen und Ursachen aufgehdngt wird,
eine andere gab es nicht, sie war gleich fiir alle Bauernhofe, es ging
um das Leben, das Durchkommen, immer und iiberall, egal zu welcher
Zeit. Davon ist niemand ausgenommen bis auf den heutigen Tag, auch
wenn es diese alten Bauernhofe 1dngst nicht mehr gibt, auch wenn es
anders aussieht. Immer hat jemand dafiir gelitten, nichts ging ohne
Blut und Tridnen, wie immer sie es nannten, denn sie nannten es
beizeiten Recht. So bewahrheitete sich die Auffassung der Kirche,
dass alles Leben Leiden sei, wie sehr man sich auch dagegen wehrte.
Die Angst um das Leben, die Angst vor dem Leben, die Angst vor
dem Leiden, die Angst vor dem Sterben liegt allem zugrunde, sie
zwingt uns zu kdmpfen, nachzugeben, zur Geduld, zur Unterwerfung,
zu Hirte und Barmherzigkeit, sie hat uns so weit gebracht wie wir
sind, personlich und allgemein, im Groflen wie im Einzelnen, nichts



als diese Angst hat uns im Griff, und sie schrieb und schreibt die
Geschichte.

Die Schwangerschaft meiner Mutter wurde bestimmt von schwerer
korperlicher Arbeit, daran &nderte sich nichts, sie belastete ihre
Familie mit einem weiteren Mitglied. Bitter musste sie diese Tatsache
erkennen; ihre Geschwister, ihre Eltern standen ihr nun gegeniiber,
auch wenn sie es nicht sagten, es war mit einem Mal alles anders, sie
nicht ldnger ohne Weiteres tragbar. Die personliche Erleichterung
bestand darin, immerhin bleiben zu diirfen, was fiir sich gesehen,
Barmherzigkeit war, denn noch frither oder auf einem anderen Hof
hitte sie sofort gehen miissen, mich nach der Geburt verschenken, bei
Fremden zuriicklassen.

Als ein Vorteil stellte sich heraus, dass ihre Briider jlinger waren, mit
der Brautschau zogerten, sich herumtrieben, ihre Jugend genossen,
nicht schliissig darin waren, wer den Hof einmal iibernehmen sollte,
lieber in die Holzarbeit gingen, sich einem Landvermessungstrupp,
dem StraBenbau anschlossen, eigenes Geld verdienten, sich zur Arbeit
am Hof bitten lieBen, schneidige Motorrdder kauften, vom Bundesheer
den Fiihrerschein heimbrachten, mit dem Erwerb eines Autos
liebaugelten, und der kleinste Bruder erst elf Jahre zdhlte. So war die
Eile fiir Mama und mich nicht so groB3, kein libermafliges Drangen im
Hintergrund, eine relative Gelassenheit, ein Gliick im Ungliick also,
sodass wir uns einrichten und ausbreiten konnten, derweil jedenfalls.
Mit mir kam wohl auch etwas Abwechslung und Kurzweil ins Haus,
was nach und nach erkannt und geschétzt wurde, bis ich schlieBlich
nicht mehr wegzudenken war.

Nicht selten haben sich in nicht ferner Vergangenheit schwangere
Maidchen umgebracht oder das heimlich und allein geborene Kind
ertrankt, erwiirgt, erstickt, durch den Tod das Unlosbare gelost. Ledig
geborene Kinder wurden noch eine Generation vor Mama
herumgereicht, mussten auf anderen Hofen dienen von klein auf, sie
waren die Sklaven unserer Gegend, sie hatten keine Rechte, sie waren
so arm wie das Vieh, das angekettet im Stall stand. Es war nicht die



Ausnahme, sondern gang und gébe, iiberall gab es zu viele Menschen
und zu wenig zu essen.

Selbst auf unserem Hof lebte die Schwester meines GroBvaters wie
ein Tier in einem alten Schuppen, sie musste tdglich um ihr Brot
betteln, obwohl sie die untersten und schwersten Arbeiten verrichtete,
von 1thr wird noch die Rede sein, sie ist der Grund fiir mein Schreiben
geworden, denn dieses himmelschreiende Verbrechen geschah
tagtaglich vor den Augen aller, es war so gewohnlich, dass
niemandem einfiel, etwas dagegen zu unternehmen, sondern jeder
diese Moglichkeit ohne Riicksicht ausniitzte. Eine lebenslange
Dienstbotenschaft ohne Mitgefiihl, das war es, was fiir einen
behinderten Menschen auf einem Bergbauernhof vorgesehen, ja, noch
eine Gnade war.

Zum Gliick haben sich iiber Unrecht und Recht andere Menschen als
die zum Teil recht rohen Bauern Gedanken gemacht, sodass die
Gesellschaft als Ganzes, eines Tages nicht mehr nur auf dem
Beichtstuhl und dem Bauernhof beruhte. Doch auch diese, anstiandig
aussehende Losung war, wie sich spiter herausstellte, oft nur ein
Versuch die Dinge schon zu reden, gewesen, sich ihrer elegant zu
entledigen, denn, was auf einem Papier steht und was wirklich
geschieht, kann nicht besser sein als die Menschen selbst.

Spater sind diese ganz gelaufigen Vorginge dort und da
aufgekommen, mit Skandal wurde ein neues, ein ausldndisches Wort
gefunden, es gab dafiir gar kein eigenes, ein Fachausdruck sozusagen,
den niemand kannte, welcher das Unbeschreibliche beschreiben sollte,
so selbstverstindlich war es gewesen, die Entriistung dariiber
ungeheuerlich, so als hitte nicht jeder gewusst, was hinter vergitterten
Fenstern und dicken Mauern vor sich ging.

Die Kinder, die Behinderten, einander zu schlagen, zu quilen, zu
missbrauchen, auszubeuten, war an der Tagesordnung, auf den
Bauernhofen wie in den Heimen, welche just zum Schutz davor
geschaffen worden waren. Von einem Heim, in das man kommen



konnte (dafiir gab es noch andere Griinde), sollte in meinem Leben
noch ofter gesprochen werden.

Doch auf dem Hof meiner GroBeltern wurde niemand geschlagen,
kein einziges Mal, es herrschte Frieden, nur Rosi, GroBvaters
Schwester, sie bekam alles zu spiiren, den Zorn, den Geiz, den
Hunger, die Kilte, sie besal} nichts, sie wurde wie ein Gerit behandelt,
sie hauste in einer Kammer hinter der Kreissédge, sie arbeitete Tag und
Nacht, sie ging in Lumpen, in 16chrigen ausgetretenen Schuhen, sie
war buckelig und krank, schmutzig und klein. Sie bekam weniger zu
essen als der Hund. Warum das so war? Darliber habe ich mein ganzes
Leben nachgedacht, nun weill ich es. Ein Behinderter war kein
Mensch wie die anderen, weniger als ein Tier, das Nutzen brachte, fiir
thn gab es kein Mitgefiihl, keine Hilfe, kein Erbarmen, sie dachten, er
wiirde nichts spiiren und nichts verstehen.

Hier flige ich aus dem Zyklus

Variationen tiber ein Thema: Die Geschichte einer Dienerin

ein, es sind drei Erzdhlungen, fiir eine davon habe ich einst meinen
ersten groflen Literaturpreis erhalten.



